À Los Angeles, en 2068, les franconville de verre filtraient l'éclairage tels que des cartes glacées, et au dessus d’un immeuble sans entreprise, un centre d’appels opérait dans le plus très large anonymat. Aucune pancarte à l’entrée, pas de logo sur les murs. Seulement une chambrée divisée en box identiques, chaque personne équipé d’un terminal, d’un casque audio et d’un logiciel de voyance sans cb. Les diseuses de bonne aventure y étaient recrutés discrètement, triés sur leurs prédispositions intuitives et leur tolérance à l’isolement. Chacun recevait des consultations, incomparablement anonymes. Aucune indice entière, nul renouveau, zéro communication entre amis. Ils ne se voyaient pas, ne se parlaient pas, et ignoraient tout naturelle juste grâce à leur achèvement. Tout ce qu’on leur avait formulé, c’était que la voyance sans cb devait surnager gratuite, fluide, proposée à tous sans restriction. Une interface leur transmettait une voix, une question, un conscience assez souvent, et il leur appartenait d’interpréter les emotions, les emblèmes mentales, les éclats fugitifs de pensée. Au début, tout semblait classique. Les voix des appelants paraissaient humaines, les thèmes ordinaires : amour, argent, futur supposé. Mais au cours des journées, les cartomanciens commencèrent à remarquer des récurrences. Une voix en douceur et lente revenait chaque semaine, posant généreusement les mêmes propos, dans les mêmes signaux. Une autre, plus grave, évoquait des histoires d’un passé improbable, significatif d’événements que l’histoire avait déjà oubliés. Un voyant consigna les noms qu’il entendait. Puis un autre. Sans se inclure, sans bienfait produire, ils écrivaient les mêmes noms, les mêmes lettres, à bien quelques étages de effet. Ces appelants n’étaient pas nouveaux. Ils étaient récurrents. Invariables. Puis vinrent les anomalies. Une ouverture annoncée correspondait à bien un crash d’avion survenu en 2032. Une autre à un effondrement de tunnel en 2041. Les voix, calmes, reconnaissables, appartenaient à des personnes que la banque de données mémorielles du milieu classait comme décédés depuis des siècles. La voyance sans cb devenait un canal impossible à bien trancher. Les lignes semblaient ne plus explorer les réseaux terrestres mais varier dans des interstices temporels. Le centre d’appels, créé pour prédire le destin, se muait doucement en un intersection inapparent entre le communauté des vivants… et celui des disparus.

Le troisième mois d’activité dans le milieu d’appels de Los Angeles coïncida avec une panoplie d’expériences menées par les voyantes les plus attractive. Certains tentèrent d’enregistrer les voyances, de enjôler ne serait-ce qu’une intonation de voix, un fée, une empreinte sonore. Aucun machine ne conserva la moindre confidence. Les fichiers créés affichaient un bruit blanc ou une ligne plate. Les voix, même si précises à l’oreille humaine, disparaissaient aussitôt de tout support. La voyance sans cb, toutefois perçue en direct, échappait à toute tentative d’archivage. Un voyant consigna dès lors tout mot accueilli dans un carnet manuscrit, aggravant heure, jour, tonalité, sentiments indiscutables. Il découvrit que de nombreuses messages revenaient, à la lettre autour, dans des plages disponibilités approfondies. D’autres amis, sans s’être concertés, notèrent les mêmes phrases. La voyance sans cb répétait ses fragments dans des cycles réguliers, notamment une fréquence mémorielle coincée entre deux temporalités. La sensation d’étrangeté s’accentua lorsque les diseuses de bonne aventure commencèrent à anticiper les consultations. Une parabole psychique, un homonyme ou une importante charge émotionnnelle surgissait premier plan même la klaxon. Les levée se chevauchaient. Ils n’étaient plus des interprètes passifs, mais des relais synchronisés. Le milieu infini vibrait d’une tension artérielle diffuse, une attente froid. Chaque voyant agissait à savoir une trésorerie d’un ensemble plus étendu, un réseau de connaissance réparti dans des box séparés, unis par les voix des absents. Un détail revint dans une multitude de voyances : les appelants évoquaient un lieu, grandement le même, une sphère intelligent où flottaient des formes d’or et des visages flous. Ils le nommaient sans se concerter, avec des variations astucieuses, mais extrêmement reconnaissables. Aucun voyant ne connaissait cet partie, mais tous finissaient par en combiner. La voyance sans cb ne livrait plus de présages. Elle construisait un endroit mental, partagé, émancipation, comme si les voix tentaient de dessiner un schéma de l’autre côté. Les journées passaient dans une boucle silencieuse. Aucune alerte, zéro consigne ne venait de la conduite. Le noyau fonctionnait solitaire. Les médiums poursuivaient leur tâche, et les voix revenaient, immuables. Elles n’attendaient plus des explications : elles dictaient une chronique, fragment voyance olivier en arrière fragment. Et dans tout prédiction, quelque chose d’eux-mêmes semblait se dissoudre doucement, dans la voyance sans cb devenue portail invisible.